賀状

鏡開きも済んで、郵便ポストもいつもの顔になって
年賀状のやりとりも一息ついたところで、こんな詩を見つけた。


賀状　長田 弘

　古い鉄橋の架かったおおきな川のそばの中学校で，
　二人の少年が机をならべて，三年を一緒に過ごした
　二人の少年は，英語とバスケットをおぼえ，
　兎の飼育，百葉箱の開けかたを知り，
　素脚の少女たちをまぶしく眺め，
　川の光りを額にうけて，
　全速力で自転車を走らせ，
　藤棚の下で組みあって喧嘩して，
　誰もいない体育館に，日の暮れるまで立たされた
　二人の少年は，それから二どと会ったことがない
　やがて古い鉄橋の架かった川のある街を，
　きみは南へ，かれは北へと離れて，
　両手の指を折ってひらいてまた折っても足りない年々が去り，
　きみたちがたがいに手にしたのは，
　光陰の矢の数と，おなじ枚数の年賀状だけだ
　元日の手紙の束に，今年もきみは，笑顔のほかは
　もうおぼえていない北の友人からの一枚の端書を探す
　いつもの乱暴な字で，いつもとおなじ短い言葉
　元気か．賀春


ぼくにも年賀状のやりとりだけになっている人がいて
思い出も遠くなってなんだか世俗的なやりとりの残滓だなんて
ふっと思ったりもするけれど、こういう詩に触れると、
いや、やりとりそのものが大事なんだな、来年もまた出そう
なんて思う。